Los primeros años de su enfermedad yo la veía llorar y pensaba que con hacerle unas cuantas cartas curaria su tristeza, porque lo que yo no entendía en ese entonces era que es una enfermedad que no tiene cura, que consume tus energías hasta que te mata de tristeza y debilidad.
Los últimos 9 años he visto a mamá caerse y llorar una y otra vez, desesperada por no poder hacer nada. La mayoría de veces que se cae y la ayudo a levantarse, solo me mira con esos ojos tan expresivos queriéndome decir 'gracias' pero el llanto interrumpe sus palabras, a veces puedo pasar horas enteras abrazándola mientras ella llora sin entender porque le sucede eso y en medio de esas lagrimas siempre me suelta un ''si sigo aquí es por ti'' , y ese momento, en el que ella menciona eso, es donde me doy cuenta cual es mi maldito propósito en la vida: es cuidar de ella, hacerla feliz.
Yo siempre he cuidado a mamá, a veces siento que a mis hermanos les da miedo apegarse tanto a ella, o simplemente les da miedo ver lo que yo veo y vivo todos los dias junto a ella...Su voz no es la misma de antes, es mas suave y a veces tienes que tener mucha paciencia para entender lo que te dice; tienes que pasar muchos sustos de seguido, porque si escuchas un ruido fuerte es porque probablemente ella se cayó; a veces parece muy ajena a este mundo; sus temblores a veces son muy fuertes y debe pasar todo el dia en cama; y sus pasos son lentos y cortos, debe dar un paso a la vez para no caer.
A veces quiero creer que es una lección de vida para ella o incluso para mi, que no hay que ir presurosos por la vida, que siempre hay que dar un paso a la vez... Pero no siempre todo es malo, ella aun conserva esa personalidad amorosa y graciosa que tanto me da luz desde que tengo memoria, es divertida, simpática, protectora, amable y a veces se deja invadir por la locura, es una enfermedad en la que puedes estar un dia como si nada y en los dias que no son grises, ella baila conmigo o incluso hacemos un dúo y cantamos de todo, a veces me grita a todo pulmón que me ama y me sigue en mis tonterías, a veces intercambiamos papeles y ella me abraza un poco y me cuida. Ahi, es donde me doy cuenta que jamás la dejaría sola, que nadie me llegaría a amar como ella, o como me dice ella ''yo me case contigo desde el dia en que naciste, tu eres el amor de mi vida'', aun no entiendo como Papá la dejo sola siendo ella tan maravillosa, jamás encontraría a otro ser humano que me quiera de tal manera, cuidaré de ella hasta que ya no tenga más fuerza o sea yo sola la que cante para ella en los dias tristes y silenciosos, hasta que un dia sienta que es hora, y me sentiré afortunada de haber coincidido con un ser tan lleno de luz.
